菲律宾赌城如何暗链中国?

国内游 吴峰 82浏览

菲律宾赌城如何暗链中国?

▲ 博彩楼的各个出口都有保安荷枪实弹进行保卫,这些保安经过特殊训练,他们拥有超强的认脸能力,陌生人靠近就会立刻警惕。 (南方周末记者 罗真真/图)

即使在中国公安部门连年高压打击下,这座赌城的触角还是深入了中国最偏远的小乡村。

远在吕宋岛的这座赌城,在中国搭建了一个巨大的地下网络世界,源源不断地滋养着一个又一个黑色产业——非法支付、洗钱业、色情业、个人信息倒卖、盗版影视业、垃圾短信。

拥有牌照的网络博彩公司创造性地设计出一套巧妙的经营结构,直接让大批小微博彩公司落地马尼拉,那就是商城铺面分销模式。

在他眼中,QQ群里客户和自己猪圈中的猪崽子并没有差别。“让他赢,他就能赢,让他输,他马上就输”。

如果你曾收到类似“新葡京”“太阳城”“威尼斯人”“百家乐”这样的骚扰短信,你可能想不到,它们的源头,都在遥远的菲律宾首都马尼拉。

三年来,随着当地网络博彩合法化,马尼拉迅速崛起为一座赌城。但鲜为人知的是,除了线上赌客与赌资,还有十万“菜农”支撑着这座赌城的运转。

博彩谐音“菠菜”,从业者自嘲为“菜农”。即使在中国公安部门连年高压打击下,这座赌城的触角还是深入了中国最偏远的小乡村。

20岁的李玉辉只是稍稍动了一下念头,马上就被这个磁场精确捕捉。2018年底,他从江西南昌附近一个小村庄里,被硬生生拖到马尼拉的盈城大厦,成了一名“菜农”。

一个叫何姨的中年妇女最先在李家村宣传了马尼拉的美好,“包吃包住包机票,月收入2万左右,工作就是玩玩游戏”。这让李玉辉的姑姑最先动了心,把老同学何姨的微信推给了侄儿。

细聊一番,在听到一位同村的例子之后,李玉辉心动了,交了一千中介费介绍面试,约定好面试成功再交一千。至于具体干什么,何姨提过一句,“和赌有点关系,但不是赌场”。

2018年12月24日,李玉辉拉上发小李宇恒一起上了去马尼拉的飞机。何姨不仅赚了他们四千中介费,还从博彩公司赚到一万块人头费。

其实中国警方一直在打击整治这种跨境网络赌博犯罪。据新华社报道,2017年4月18日,中国警方成功摧毁架设在菲律宾的“KONE娱乐”等四个赌博网站,在境内外共抓获涉案人员99人。

三天后,中国驻菲大使馆发布提醒称,前往菲律宾和在菲的中国公民应提高警惕,切勿从事非法网络博彩活动。网络博彩公司业务大都面向中国公民,涉嫌违反中国相关法律,从业人员有可能成为中国警方抓捕对象。

但菲律宾依然是一块热土。2015年到2018年三年时间,菲律宾移民局给中国人发放了119814张有效期三个月的临时工作签证。此外,菲律宾劳工部给中国人发放了85496张有效期在一年到五年的长期工作许可。

马尼拉的魔力在于,哪怕像李玉辉这样初中没毕业,过去就会在工地搬个砖,帮老父亲和和水泥的泥瓦匠,也能零培训轻松上岗。一整条分工极其细致、支撑极尽完备的产业链,让李玉辉在“菜农”这个岗位几乎实现了半自动化的工作。

“别说是人,哪怕是猪也可以做。”回顾起来,李玉辉一脸不屑。不过,刚来那时,他很激动,站在宿舍浴室的镜子前自拍了一张照片,换成了自己的微信头像。

政策加持万亿赌资滋养的城市

马尼拉的午夜一片漆黑,这里有着全亚洲最昂贵的电价,多数当地人习惯在十点前熄灯入睡。

真正“占领”马尼拉夜晚的是一群中国人。午夜12点的钟声一敲响,漆黑的街头,好似打开阀门,数以万计的中国人“从天而降”,仿佛珠三角的某个工业园区,从大洋彼岸穿越而来。

下了班的“菜农”们从博彩楼里鱼贯而出,等待大巴将他们送回宿舍。

南方周末记者看到,尽管天气闷热,近三分之一的人仍戴着口罩。“种菜”是一个不能见天日的工作,这种单薄透气的蓝色无纺布完美地遮住了口鼻,模糊了他们的面孔,是“菜农”们的标志性装扮。

博彩楼周边孵化出数以百计的KTV、火锅店、夜宵摊、奶茶店、烧烤店、中餐馆也会在此时开门营业。

不过,这样的盛况,只是近年来才出现的。这跟博彩业的政策变化有关。

这座菲律宾赌城,2002年前后显出雏形,大发集团、凤凰娱乐等巨头都是最早一批出现在马尼拉的博彩公司。

但最初,它们以小作坊的形式栖身于公寓楼。“最开始,两三台笔记本就是一个博彩网站。”从业近十年的崔秀凤曾听业内的前辈们回忆过。

菲律宾政府并不禁博彩,2003年这里还出现了全亚洲最早提供合法网络博彩牌照的机构——第一卡加延。